차가운 바람, 따뜻한 마음

자세히 생각해 보면, 여행은 정말 사치스러운 일입니다.

원할 때 여행을 떠날 수 있는 사람은 부자와 학생뿐일 것입니다.

인생에 큰 책임을 지고 있지 않은 학생이기에 비로소 이런 기회를 얻을 수 있는 것입니다. APU 대나무 연구회 동료들과 나가사키현의 다른 두 대학 학생들과 함께 오카와시로 1박 2일 여행을 가기로 결정했을 때, 저는 그렇게 생각했습니다.

여행의 동기 외에도, 또 하나 생각하고 있던 것이 있었습니다. 어떤 상황에서도 자신의 동기를 말로 표현해야 할 때, 아무런 이유 없이 불성실한 느낌이 드는 것입니다. 뇌 속의 사고 과정이 언어, 말, 숫자 같은 우리가 공유하는 현실보다 훨씬 더 복잡하기 때문일지도 모릅니다. 어쨌든 저는 그 도시 자체에 대해, 그리고 저와 같은 관광객의 시선을 사로잡는 그 도시에 대해 더 알고 싶었습니다.

​

우리는 오전 8시경 APU 로터리를 출발했습니다. 그곳이 우리의 집합 장소였지만, 행사가 시작되기 전까지 아무도 그 작은 주차장의 이름을 알지 못했습니다. ‘우리’란 저와 다른 학생 4명, 그리고 선생님 2명을 말합니다. 벳푸(오이타현)에서 오카와(후쿠오카현)까지는 약 3시간이 걸렸습니다. 때때로 안개가 끼어 운전자에게는 다소 번거로웠을지 모르지만, 그 외에는 별다른 문제가 없었습니다

. 산이 보이지 않게 된 순간, 이미 오카와에 도착했다는 것을 알 수 있었습니다. 기복 없는 평탄한 풍경이 이어지자, 훗날 이런 식으로 살고 싶다는 생각이 들었습니다.

도착한 곳은 그 유명한 치쿠고강 승개교 근처에 있는 오카와 관광안내소였습니다. 그곳에서 다른 두 대학의 학생들을 만났습니다. 그들은 모두 우리와 거의 같은 나이였고, 우리처럼 친근하며 들뜬 모습이었죠.

가이드님으로부터 역사에 대한 설명을 들은 뒤, 다리 위를 거닐었습니다.

3월이었지만 공기는 차가웠고, 아직 겨울이 지나가지 않은 듯한 기분이었습니다. 치쿠고강 승개교가 왜 그런 이름인지, 드디어 리프트를 직접 보기 전까지는 이해할 수 없었습니다. 다리의 중앙 부분은 배가 통행하기에는 너무 크기 때문에 위아래로, 정확히 말하면 수직으로 움직이도록 되어 있습니다.

솔직히 말해, 차가운 바람이 불어서 산책을 그다지 즐기지 못했습니다. 다리 위를 산책하기에 가장 좋은 시간대는 저녁이나 아침이라고 생각합니다. 해가 지평선 너머로 지거나 떠오르는 모습을 상상해 보세요.

대부분의 도시와 마찬가지로, 고층 빌딩이나 산에 가려지지 않고 해가 지평선 너머로 지는 모습을 볼 수 있습니다.

차가운 바람이 거세게 불고 난 뒤, 약 1시간 전 점심으로 초밥과 가라아게를 먹었던 관광 센터로 돌아왔습니다. 이번 여행에서 가장 기대했던 것은 바로 이 체험 활동이었습니다. 쿠미코 코스터와 열쇠고리 만들기입니다. 쿠미코 공예 워크숍에 참가해 본 적은 한 번도 없었습니다. 조금 두렵기도 했지만, 재미있을 것 같기도 했습니다.

구미코 제작용 나무 조각이 미리 잘라져 있어서 아주 쉽게 만들 수 있었습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 이 나무 조각들을 원래 모양의 길이에 맞춰 만드는 것은 결코 쉬운 작업이 아니었습니다. 이 체험 활동은 우리의 기대를 훨씬 뛰어넘는 것이었습니다. 나무 블록으로 만든 키홀더에 그림을 그리는 것은 정말 즐거웠습니다.

다른 7명의 여자아이들과 함께 호텔에 체크인한 것은 일본에서 겪은 가장 새로운 경험 중 하나임에 틀림없습니다. 체크인을 마치는 동안, 오카와시와 그곳에서 가장 오래된 신사에 대해 알아보기 위해 거리를 거닐었습니다. 그 과정에서 땅에 파인 돌 구멍을 기어 나갈 수 있다면 남자친구를 사귈 수 있다는 등 다양한 신화와 이야기를 접하게 되었습니다.

중간고사 일정을 외울 필요가 없어서 역사를 배우는 것이 정말 즐겁습니다. 시간의 시련을 견뎌온 이 장소들을 보니, 우리 중 일부는 감회에 젖기도 했습니다. 게다가 그 도시의 그 구역은 사람이 거의 없어 유령 도시라고 불러도 될 정도였습니다. 분주한 젊은이들로 가득 찬 버스도, 노래방이나 세련된 이자카야 같은 젊은이들을 위한 오락 시설도 없었습니다.

말 그대로 시간이 멈춘 듯, 결코 앞으로 나아가지 않는 도시 같았습니다.

이처럼 이번 여행은 우리에게 과거를 엿보는 것과 같았고, 슬프기보다는 오히려 비현실적이고 이 세상 것이 아닌 듯한 기분이었습니다.

2일차

2일 차에는 쿠미코 공예 공장과 가구 공장을 방문했습니다. 두 공장 모두에서 일하는 사람들의 일에 대한 열정에 깊은 감명을 받았습니다. 첫 번째 쿠미코 공예 공장에서는 아버지가 주도권을 잡고, 어머니가 뒷바라지를 하며, 두 아들이 그 길을 걷고 있는 가족 경영 공장을 견학했습니다. 방문하기 전에는 다양한 쿠미코 공예 문양에 분명 놀라게 될 것이라고 생각했지만, 전혀 달랐습니다. 그중에서도 쿠미코 공예로 만든 등롱을 발견했을 때는 이 세상 것이 아닌 듯한 놀라움을 느꼈습니다. 마치 살아있는 생물처럼 보였던 등롱은, 마치 살아있는 것처럼 보여 저도 모르게 숨을 죽였습니다. 쿠미코 공예의 은은한 문양이 벽에 우아한 그림자를 드리우며, 마치 날개를 펼치고 아름다운 문양을 뽐내는 공작이나 밤하늘의 별들을 연상시켰습니다.

가구 공장과 공방은 완전히 다른 장소였습니다. 구미조 세공처럼 꿈결 같은 공간이 아니라, 오히려 피와 땀의 결정체와도 같은 곳이었습니다. 가구가 만들어지는 과정을 배울수록, 그들이 정성을 다해 뿜어낸 장인의 솜씨를 이해할 수 있었습니다. 저는 또 다른 의미에서 놀랐습니다.

공장 견학을 마치고, 손꼽아 기다리던 점심을 먹었는데, 그만한 가치가 있었습니다.

점심 식사 후, 집합 장소에 모여 이번 여행의 경험과 의견을 나누었습니다. 그 자리에서 언어의 장벽 때문에 도시를 둘러보는 데 있어 얼마나 많은 정보 부족으로 고생했는지 뼈저리게 실감했습니다.

단 한 가지 언어의 불편함 때문에 오카와시의 정확한 이미지를 머릿속으로 그려내는 것은 도저히 불가능했습니다. 하지만 제 경험은 다른 사람들과 마찬가지로 생생했습니다. 가구점에서 정성스럽게 마감된 매끄러운 목재에 손가락 끝이 닿았을 때, 인적이 드문 곳에 있는 특이한 가라아게 가게 앞을 지나갈 때, 가라아게 향이 코를 찔렀을 때, 그것은 현실이었습니다. 쿠미코 공예품 가게에서 어머니의 따뜻한 대화나 가이드 미야케 씨의 진지한 어조를 느꼈을 때도, 그것은 현실이었습니다. 떠날 때, 현지 사람들의 친절함과 나가사키현에서 온 동행자들의 따뜻함에 제 마음은 가득 차고 힘을 얻었습니다. 말할 필요도 없이, 저는 여행을 위해 반드시 이 마을로 다시 돌아올 것입니다. 학생으로서, 혹은 부유한 사람으로서, 그 때가 올지도 모릅니다.